Au début de l’année 1980, le groupe Adam and the Ants fait appel à Malcolm McLaren, ancien manager des Sex Pistols, afin de dynamiser son image et lui permettre d’accéder à la célébrité. L’idée est alors de porter des costumes de pirate, surfant ainsi sur la vague des Nouveaux Romantiques, et de copier le son des percussions du Burundi. Certains vêtements sont d’ailleurs créés par la compagne de McLaren, Vivienne Westwood. Cependant, le chanteur Adam Ant est évincé du nouveau projet, qui prend alors le nom de BowWowWow.

Pendant que Adam Ant relance son propre groupe avec de nouveaux membres, BowWowWow recrute comme chanteuse une adolescente de treize ans, Annabella Lwin, repérée dans une blanchisserie alors qu’elle chantait du StevieWonder.MalcolmMcLaren ne l’a pas choisie que pour sa voix, mais aussi pour son jeune âge et sa beauté exotique: Annabella Lwin a des origines birmanes. McLaren pourra ainsi insuffler le parfum de scandale qu’il a toujours aimé donner à ses groupes.

Le groupe signe chez EMI et le premier scandale arrive avec la parution du single aux sonorités rap: C30 C60 C90 Go (n° 34) en juillet 1980. À cette époque, les maisons de disques craignent le phénomène des cassettes audio qui permettent d’enregistrer de la musique, donc, d’une certaine manière, de la pirater (d’où les costumes de pirates voulus par MalcolmMcLaren). La chanson est une incitation au piratage, puisque les C30, C60 et C90 ne sont autres que les noms des cassettes en fonction de leur durée.

EMI va choisir de stopper la diffusion du single au bout de quelques semaines, par peur de voir ses propres ventes diminuer. La relation avec le groupe se fait plus difficile, tandis qu’en décembre 1980 sort un nouveau single: Louis Quatorze (n° 68), un titre sulfureux où il est question de sexualité entre le Roi Soleil et la jeune adolescente. C’est aussi la sortie de leur premier album, Your Cassette Pet (n° 58), qui ne sortira que sur format cassette. Une décision voulue contre le monopole du vinyle. Cette cassette était vendue dans un étui imitant les paquets de cigarettes.

En février 1981, le groupe recrute George O’Dowd (BoyGeorge) et le surnomme « Lieutenant Lush ». Mais celui-ci quitte le groupe après seulement deux mois à cause d’une mésentente constante; peu de temps après, il fondera le groupe Culture Club.

Les méventes du single et de l’album liés à l’éviction de leur premier titre amènent les membres de BowWowWow à saccager les bureaux de leur maison de disques, EMI, qui sortira leur dernier single en mars 1981, Work (n° 62), un nouvel échec. Entre-temps, Adam & the Ants est devenu l’un des groupes les plus populaires en Angleterre, avec les mêmes formules que BowWowWow — percussions tribales et vêtements de pirate —, ce qui laisse le groupe rival dans l’ombre et réussit à le faire passer pour une pâle copie.

Désormais signé chez RCA, BowWowWow va progressivement abandonner le rap des débuts pour se calquer sur Adam & the Ants, en tentant de le battre sur son propre terrain. En août 1981, le single Prince of Darkness (n° 58) ne parvient toujours pas à conquérir le public. MalcolmMcLaren prépare alors un nouveau scandale qui fera date. Passionné de peinture, le batteur David Barbarossa avait été fasciné par un tableau d’Édouard Manet datant de 1863, Le Déjeuner sur l’herbe, où une femme pose nue entourée de trois hommes habillés. La décision est prise, avec MalcolmMcLaren, de reproduire ce tableau en photographie pour la pochette du nouvel album. Âgée maintenant de quatorze ans, Annabella Lwin pose donc, nue, aux côtés des trois membres masculins du groupe. La pochette fera scandale et sera censurée dans de nombreux pays, mais ce coup médiatique se révèle payant: avec son titre interminable, l’album See Jungle! See Jungle! Go Join Your Gang, Yeah. City All Over! Go Ape Crazy (n° 26) sort en octobre 1981, et c’est un honnête succès qui permet au groupe de sortir de l’ombre.

En revanche, il manque toujours un tube. On pense le tenir avec Chihuahua (n° 51) en novembre 1981, chanson dans laquelle Annabella Lwin se perçoit comme un jeune chiot faisant ses premiers aboiements. Pourtant prometteur, le titre est, encore une fois, un échec commercial. BowWowWow va alors choisir de se distinguer, du moins visuellement, de son rival Adam & the Ants: Annabella Lwin se rase la tête pour adopter une crête de Mohican et un look d’Indienne. Il est amusant de noter qu’Adam Ant optera, au même moment, pour un look de cow-boy.

Le premier véritable succès du groupe intervient en janvier 1982 avec le single Go Wild in the Country (n° 7), un morceau moins provocant, plus festif, et qui va trouver son public. Au même moment, Adam & the Ants se sépare, marquant les débuts en solo du chanteur Adam Ant. Le 19 avril 1982, BowWowWow effectue la première partie de Queen au Palais des Sports de Paris. En mai 1982, le dernier extrait de l’album, See Jungle! (n° 45), dans la même veine que le précédent, manque sa cible.

Pour relancer l’intérêt autour du groupe, MalcolmMcLaren va prévoir un énième scandale. Annabella Lwin, du haut de ses quinze ans, posera nue à plusieurs reprises en juin 1982, pour une compilation et un nouveau single qui portent le même titre: I Want Candy (n° 9), une reprise de 1965. Nouveau coup médiatique, nouveau succès. Sur la pochette du single, la jeune adolescente apparaît nue, couchée sur une console de mixage, vêtue d’une fine couverture presque transparente. Mais ces frasques ne sont qu’un feu de paille et ne permettront jamais de pérenniser le succès de BowWowWow.

La fin de l’année est consacrée à la sortie d’anciens singles de leurs débuts, en 1980. Louis Quatorze (n° 66) retrouve le chemin des charts en juillet, avec une pochette d’un goût douteux où Annabella Lwin se retrouve dans une position sexuelle très suggestive. Mais cette fois, cela n’a aucun effet sur les ventes. Puis c’est le tour de Fools Rush In en septembre, qui passe totalement inaperçu, pour ce qui est considéré sans aucun doute comme l’un de leurs meilleurs titres.

En 1983, après une tournée américaine épuisante, le groupe retrouve le chemin des studios et, cette fois, il n’est plus question de choquer l’opinion publique en jouant sur une sexualité suggérée et la minorité de la chanteuse. C’est un groupe plus calme et posé qui revient en mars 1983 avec le single Do You Wanna Hold Me? (n° 47), une critique virulente des États-Unis qui dévoile une autre facette de BowWowWow et se révèle l’un de leurs morceaux les plus intéressants.

L’heure de gloire du groupe est passée. Le troisième album, When the Going Gets Tough, the Tough Get Going, est un échec cuisant, tout comme le deuxième extrait, The Man Mountain. Avec la fatigue de la tournée, la chute des ventes et des tensions internes, le groupe éclate: les trois membres prennent la décision de fonder un nouveau groupe, Chiefs of Relief, mais sans la chanteuse Annabella Lwin, qui continuera une carrière solo beaucoup plus discrète.

Le 21 novembre 1995, le guitariste Matthew Ashman meurt du diabète, à l’âge de 35 ans. BowWowWow va se reformer en 1997, uniquement avec Leigh Gorman et Annabella Lwin, pour une série de concerts. Le groupe est de nouveau actif à une époque plus récente, même si aucun album n’est prévu. En 2010, à la date-anniversaire du décès de Matthew Ashman, un concert voulu par Adam Ant est donné en son hommage, avec la présence de BowWowWow.

Enfin, le groupe a connu un léger regain d’intérêt avec sa participation massive à la bande-originale du film Marie-Antoinette de Sofia Coppola, sorti en mai 2006. On y trouve les titres suivants: Fools Rush In (1980), I Want Candy (1982) et Aphrodisiac (1983).

Après avoir signé chez Decca Records , Gayle a d’abord été managée par Oliver Lynn (le mari de Loretta Lynn) . Parmi ses premiers engagements professionnels figuraient des apparitions régulières dans l’ émission télévisée de Jim Ed Brown , *The Country Place* . Dans cette émission, Gayle interprétait des chansons originales écrites par Loretta Lynn, notamment « Sparklin’ Look of Love » et « Mama, It’s Different This Time ». Son premier single, « I’ve Cried (The Blue Right Out of My Eyes) », sorti en 1970 et également écrit par Lynn, s’est hissé dans le top 40 du classement Billboard Hot Country Singles. D’autres singles ont suivi, atteignant des positions plus modestes dans les charts country : « Everybody Oughta Cry » (1972) et « I Hope You’re Havin’ Better Luck Than Me » (1972). La carrière de Gayle a ensuite connu un passage à vide chez Decca. La maison de disques souhaitait que Gayle enregistre dans le même style que sa sœur. Steve Huey d’ AllMusic a critiqué ses premiers singles, les qualifiant de « petits disques de Loretta ». Les journalistes Mary A. Bufwack et Robert K. Oermann ont noté que Gayle était « probablement stigmatisée » pour être la sœur de Loretta Lynn. Dans une interview accordée à Forbes en 2019 , Gayle est revenue sur cette expérience : « Je n’ai pas tardé à comprendre que je n’étais là que parce que j’étais la sœur de Loretta. » Durant cette période, Lynn a donné à Gayle des conseils qui l’ont incitée à diversifier ses styles musicaux. Lynn lui a dit : « Arrête de chanter mes chansons… Nous avons déjà une Loretta Lynn et nous n’en avons pas besoin d’une autre. » Cette conversation a finalement conduit Gayle à quitter Decca en 1974.

En 1974, Gayle signe un nouveau contrat d’enregistrement avec United Artists Records. Sous la direction du producteur Allen Reynolds , son style musical évolue. Reynolds (qui venait de connaître le succès en produisant Don Williams ) encourage Gayle à enregistrer dans un style plus doux et mélodieux. Il contribue également à promouvoir sa musique auprès d’un public plus large. Gayle sort également son premier single chez United Artists en 1974, « Restless ». Mary Bufwack et Robert Oermann qualifient la chanson d’« affirmée » et de « sensuelle ». Le titre atteint la 39e place du classement Billboard des chansons country. La même année, son premier album éponyme sort, se classant 25e au Billboard Top Country Albums. L’année suivante, elle décroche son premier top 10 des charts country avec « Wrong Road Again », également écrit par Allen Reynolds. Elle a connu un succès modeste avec les singles « This Is My Year for Mexico » (1975) et « Beyond You » (1975). Cette dernière chanson a été coécrite par Gayle et son mari, Bill Gatzimos. Son deuxième album studio, Somebody Loves You, a engendré un deuxième tube du top 10 : la chanson titre.

Le virage country pop de Gayle a été mieux accueilli que ses précédents enregistrements chez Decca. Kurt Wolff, du guide Country Music: The Rough Guide , a salué ce nouveau style, le qualifiant de « mélange country – folk agréable et décontracté , proche de la musique d’ Emmylou Harris ». Collin Larkin, auteur d’encyclopédies musicales, a décrit sa nouvelle approche musicale comme possédant le « charme décontracté » des disques de Don Williams. Oermann et Bufwack ont ​​qualifié ce nouveau style d’« accrocheur » et ont loué les « douces productions rythmiques » d’Allen Reynolds.

Reynolds disposait de peu de temps pour écrire des chansons pour Gayle. Il a donc fait appel aux auteurs-compositeurs Bob McDill et Richard Leigh pour l’aider à composer. Cette solution s’est avérée fructueuse puisqu’en 1976, Gayle a décroché son premier numéro un au classement Billboard Hot Country Singles avec « I’ll Get Over You », écrit par Leigh. Ce succès a été suivi d’un deuxième numéro un, « You Never Miss a Real Good Thing (Till He Says Goodbye) », et d’un autre numéro deux, « I’ll Do It All Over Again ». Son troisième album studio, Crystal , est sorti en 1976 et a atteint la 7e place du classement Top Country Albums.

Le producteur Allen Reynolds pensait que Gayle était sur le point de connaître un succès pop intergénérationnel si on trouvait la bonne chanson. En 1977, Richard Leigh avait composé un morceau intitulé « Don’t It Make My Brown Eyes Blue ». La chanson était initialement destinée à la chanteuse britannique Shirley Bassey. Lorsque Reynolds a entendu la chanson, il a dit à Leigh : « Tu ne vas envoyer cette chanson nulle part. » Comme c’était la pratique courante à l’époque, selon le documentaire, le morceau a été enregistré avec une voix témoin , que Gayle a enregistrée en une seule prise. De retour plus tard pour réenregistrer la voix pour la production finale, après plusieurs essais, elle a déclaré qu’elle ne pouvait pas retrouver la même émotion que dans la version originale, donc c’est cette dernière qui a été conservée comme master.

« Don’t It Make My Brown Eyes Blue » est sorti en single en 1977, atteignant la première place du classement Billboard Hot Country Singles et la deuxième place du Billboard Hot 100. À l’international, le titre a connu un grand succès dans plusieurs pays, notamment au Royaume-Uni où il s’est hissé à la cinquième place. Depuis sa sortie, « Don’t It Make My Brown Eyes Blue » a été salué par la critique et le public, qui le considèrent comme son titre phare. Stephen Thomas Erlewine d’ AllMusic a loué la voix de Gayle, commentant : « Elle n’a jamais forcé le trait, ni vulgaire  – sa voix était belle et directe, ce qui rendait la chanson très envoûtante. »

En 1978, son cinquième album studio, * When I Dream* , sort et atteint la deuxième place du classement des albums country. L’album culmine à la 52e place du Billboard 200 et est certifié disque de platine par la RIAA. When I Dream* reçoit également des critiques positives, obtenant 3 étoiles sur 5 sur AllMusic et la note « A » sur My Kind of Country. Son premier single, « Talking in Your Sleep », écrit par Roger Cook , devient numéro un des ventes country et se hisse à la 18e place du Hot 100. « Talking in Your Sleep » devient également le deuxième succès international de Gayle, atteignant la 11e place au Royaume-Uni. L’album comprend également les tubes « Why Have You Left the One You Left Me For » et la chanson titre. Fin 1978, Gayle avait remporté le prix de « Chanteuse de l’année » décerné par l’ Academy of Country Music et la Country Music Association. Avant de quitter le label United Artists, son sixième album studio, We Should Be Together (1979), est sorti. Il contenait deux tubes classés dans le top 10 : « Your Kisses Will » et « Your Old Cold Shoulder ».

En 1979, Gayle rejoint Columbia Records , emmenant Reynolds avec elle. Sous ce label, Gayle commence à enregistrer davantage de reprises. Cette décision est saluée par les critiques musicaux, qui louent sa polyvalence. Son septième album studio, Miss the Mississippi, sort également en 1979. Il contient trois grands succès, dont « Half the Way », qui devient son troisième tube pop. Miss the Mississippi atteint la 3e place du classement Billboard Top Country Albums, la 36e place du Billboard 200 et est certifié disque d’or par la RIAA. Son huitième album studio, These Days (1980), engendre deux nouveaux singles numéro un au classement Billboard Hot Country Singles : « If You Ever Change Your Mind » et « Too Many Lovers ». En 1981, le neuvième album studio de Gayle , Hollywood, Tennessee, a atteint la 5e place du classement des albums country et la 99e place du Billboard 200. Malgré son succès commercial, l’album a reçu des critiques mitigées. Mary A. Bufwack et Robert K. Oermann ont déclaré que l’album « symbolisait ses inspirations huppées »  et Jason Ankeny d’ AllMusic ne lui a attribué que 2,5 étoiles sur 5. Hollywood, Tennessee a engendré trois grands succès au classement des chansons country de Billboard . Parmi eux, le tube crossover « The Woman in Me » et la chanson engagée « Livin’ in These Troubled Times ».

Alors que la musique de Gayle embrassait plusieurs genres, elle multiplia les apparitions en dehors du milieu musical de Nashville. Elle anima notamment deux émissions spéciales en prime time : « The Crystal Gayle Special » (1979) et « Crystal » (1980). Diffusées sur CBS , ces deux émissions furent saluées par la critique. Gayle participa également à l’émission spéciale de Bob Hope en 1979, « On the Road to China ». Pour cette émission, Gayle et Hope enregistrèrent une performance sur la Grande Muraille de Chine. Gayle devint ainsi la première artiste à se produire sur la Grande Muraille.

En 1982, Crystal Gayle a collaboré avec Tom Waits à la bande originale du film « One from the Heart » de Francis Ford Coppola. Initialement, Bette Midler avait été choisie pour le projet, mais elle s’est retirée en raison de problèmes d’emploi du temps. La sortie de la bande originale a d’abord été retardée par Columbia Records suite à un différend avec les studios Zoetrope de Coppola. À sa sortie, la bande originale a reçu des critiques positives. Thom Jurek d’ AllMusic lui a attribué 4,5 étoiles sur 5, la qualifiant de « l’une des collaborations les plus abouties de l’histoire de la bande originale ». Steve Pond de Rolling Stone l’a décrite comme « une série de duos oniriques avec Crystal Gayle qui s’intègrent et se détachent du film, commentent l’action et assurent des transitions cruciales ».

Toujours en 1982, Gayle quitte Columbia pour Elektra Records , qui fusionnera plus tard avec Warner Bros. Parmi ses premiers enregistrements figure un duo avec Eddie Rabbitt intitulé « You and I ». La chanson atteint la première place du classement Billboard Hot Country Singles et devient son deuxième titre à se classer dans le top 10 du Billboard Hot 100. Son premier album studio chez Elektra, True Love , sort également en 1982. Initialement produit par Allen Reynolds, l’album est jugé « trop rock » par Jimmy Bowen (directeur de la division Elektra) lors de sa présentation. Bowen décide alors de produire trois titres supplémentaires. L’album reçoit un accueil mitigé. Dans sa première critique, Billboard Magazine loue la voix de Gayle malgré des arrangements plus « rock ». Tom Roland d’AllMusic a salué la performance de Gayle, notamment sur les titres « Our Love Is on the Faultline » et « Deeper Than the Fire ». Roland a également critiqué les arrangements de production réalisés par Bowen. L’album True Love a engendré trois singles qui ont tous atteint la première place du classement Billboard Hot Country Singles : « Our Love Is on the Faultline », « Baby, What About You » et « ‘Til I Gain Control Again ».

En 1983, Gayle sort son album suivant, intitulé Cage the Songbird . C’est le premier de ses albums entièrement produit par Jimmy Bowen. Cage the Songbird atteint la 5e place du classement Top Country Albums et la 171e place du Billboard 200. Parmi ses singles figurent les succès crossover « The Sound of Goodbye » et « Turning Away ». Gayle connaît d’autres succès avec ses albums suivants, sortis en 1985 et 1986. Parmi ceux-ci, les numéros un « Straight to the Heart » (1986) et « Cry » (1986). Ce dernier titre est une chanson popularisée à l’origine par Johnnie Ray. En 1983, elle enregistre également le générique de la série télévisée Masquerade. En 1984, elle a chanté un duo avec le chanteur hongkongais Danny Chan , intitulé « Tell Me What Can I Do », il est resté largement inconnu en raison du manque de budget promotionnel.

Entre 1985 et 1987, Gayle a collaboré avec le chanteur country Gary Morris sur une série de duos. Le premier d’entre eux fut le single « Makin’ Up for Lost Time ». La chanson atteignit la première place du classement Billboard Hot Country Singles en 1986. « Makin’ Up for Lost Time » était surnommé le « thème des amoureux » dans la série Dallas . Elle devint l’ hymne du couple phare Bobby ( Patrick Duffy ) et Pam Ewing ( Victoria Principal ) dans le feuilleton de CBS diffusé en prime time. Le duo enregistra également le générique du feuilleton de NBC , Another World . Également intitulé « Another World », ce titre culmina à la quatrième place du classement Billboard Hot Country Singles en février 1986. Gayle fit également une apparition dans la série, jouant son propre rôle. La série utilisa finalement l’enregistrement de Morris et Gayle comme générique pendant neuf ans. Le duo sort son album studio collaboratif en 1986, intitulé What If We Fall in Love?. L’album atteint la 25e place du classement Billboard des albums country en septembre 1987. En 1988, Gayle sort son dernier album de la décennie, intitulé Nobody’s Angel . L’album produit deux singles : la chanson titre et le single « Tennessee Nights ».

Toujours en 1987, Gayle ouvrit à Nashville une boutique de cadeaux appelée « Crystal’s Fine Gifts and Jewelry ». On y trouvait divers articles cadeaux, tels que des bijoux et des pierres précieuses fabriqués par différents artisans européens. La ​​boutique proposait également différents types de cristaux . Dans une interview de 1994, Gayle commenta son entreprise : « La petite boutique s’est transformée en une boutique beaucoup plus grande, et cela demande beaucoup de travail, comme tous ceux qui travaillent dans le commerce de détail le savent. Mais nous y prenons beaucoup de plaisir. ». La boutique ferma définitivement ses portes en 2008.

En 1990, Gayle signe un nouveau contrat d’enregistrement avec Capitol Records et retrouve le producteur Allen Reynolds. La même année, elle sort son dix-septième album studio, * Ain’t Gonna Worry*. Bill Carpenter d’AllMusic lui attribue 4 étoiles sur 5, le qualifiant d’« excellent album de country pop ». L’album donne naissance à plusieurs singles, à commencer par « Just an Old Love ». Dans sa critique initiale, Billboard lui fait un accueil positif, louant le style de production de Reynolds. Son troisième single, « Never Ending Song of Love », restera à ce jour le dernier single de Gayle à figurer dans les charts, atteignant la 72e place du classement Billboard Hot Country Singles. Son dix-huitième album studio, * Three Good Reasons* , sort en 1992. L’album est produit par Buzz Stone. Le premier single de l’album, du même nom, est accompagné d’un clip vidéo . Bill Kohlhaase du Los Angeles Times a donné une critique positive de la chanson et du clip, déclarant : « Le clip, alternant des scènes de Gayle et de sa chevelure ondulante avec des plans minimalistes d’une mère célibataire et de ses deux enfants, est le genre de déclaration à la fois sincère et affirmée que Gayle a su exploiter pour remporter un grand succès par le passé. » AllMusic a également attribué à l’album 3 étoiles sur 5.

Au fil des années 1990, Gayle a enregistré des titres pour des labels indépendants et a participé à des projets spéciaux. Son premier petit label fut Branson Entertainment Group, avec lequel elle a sorti un album de reprises de ses succès intitulé Best Always. En 1995, elle a signé avec Intersound Records et a enregistré deux albums studio de gospel . Le premier, Someday (1995 ), qu’elle a coproduit avec Bobby Wood, contenait un single dont le clip avait été tourné en Grèce. Dans une interview de 1995, elle expliquait le message du titre éponyme : « Il y a des chansons dans cet album qui parlent de situations vécues. Le titre éponyme est une chanson à laquelle, je pense, beaucoup de gens, de par sa façon d’être écrite, peuvent s’identifier. » En 1997, son deuxième album de gospel , Joy & Inspiration , est sorti.

À l’aube du nouveau millénaire, Gayle élargit ses horizons musicaux. En 1999, elle sort un album de jazz et de standards américains intitulé Crystal Gayle Sings the Heart and Soul of Hoagy Carmichael. Cet album est un hommage à Hoagy Carmichael , avec qui Gayle a collaboré peu avant son décès le 27 décembre 1981. Il comprend des reprises de ses compositions, dont « Stardust » et « Georgia on My Mind ». Thom Jurek d’AllMusic attribue à l’album 4 étoiles sur 5 dans sa critique de Heart and Soul . Jurek le décrit comme « un magnifique disque, qui confirme sans aucun doute le talent de Gayle, mais qui offre également la première véritable redécouverte de Carmichael depuis au moins dix ans ». Billboard Magazine fait l’éloge du premier single, « Two Sleepy People » (un duo avec Willie Nelson ), le qualifiant de « doux » et « enjoué ». En 2000, elle a sorti un album studio de musique pour enfants intitulé In My Arms. En 2003, elle a sorti son deuxième album de standards américains intitulé All My Tomorrows. Robert Daniels de Variety a fait un commentaire positif, déclarant : « Le chant de Gayle se distingue par sa simplicité et sa subtilité. Il n’y a pas d’artifices théâtraux superflus. » AllMusic a attribué à l’album 4 étoiles sur 5, qualifiant le chant de Gayle d’« époustouflant » et de « remarquable ». En janvier 2007, le fugitif Christopher Daniel Gay s’est évadé d’un centre d’accueil situé sur l’Interstate 95, près de Hardeeville, en Caroline du Sud , et s’est rendu au Tennessee où il a volé le bus de tournée de Gayle. Gay a été arrêté le lendemain et le bus lui a été restitué.

Pendant plusieurs années, Gayle a travaillé à l’enregistrement de son prochain album studio. Elle a annoncé que l’album serait composé de reprises de classiques de la musique country et serait produit par son fils, Chris Gatzimos. Le projet s’intitulait initialement « Am I That Easy To Forget ». En 2019, Gayle a annoncé qu’il serait rebaptisé « You Don’t Know Me: Classic Country » ^{[ 85 ]} . Il est sorti officiellement en septembre 2019 via Southpaw Productions et The Orchard. « You Don’t Know Me » est devenu le premier album studio de Gayle à figurer dans les charts depuis 1988, atteignant la 40e place du classement des albums indépendants de Billboard. L’album a reçu des critiques positives. Stephen Thomas Erlewine, critique d’AllMusic, lui a attribué 3 étoiles sur 5. Erlewine a noté que son registre aigu était « un peu affaibli », mais qu’elle conservait une voix « attachante ». Markos Papadatos du Digital Journal lui a attribué la note « A », commentant : « Globalement, Crystal Gayle est sensationnelle sur son nouvel album, You Don’t Know Me , qui est country à souhait. Prenez une bouteille de vin et laissez cette reine de la country vous séduire avec sa voix intemporelle. ».

DanaDawson fait ses débuts très tôt dans le monde du théâtre dès l’âge de sept ans dans la pièce Annie, dans le rôle de l’orpheline July. C’est à quatorze ans qu’elle entame une carrière de chanteuse, quand elle fait la rencontre de la chanteuse française Jacqueline Taïeb, qui avait écrit le titre  »Ready To Follow You » (« Prête à te Suivre »), et cherchait une adolescente talentueuse pour l’interpréter.

Jacqueline Taïeb raconte: « L’aventure commence en août 1986. J’étais chanteuse dans ma jeunesse, et j’avais fait le Festival international de Carthage en Tunisie (Jacqueline est juive tunisienne) où j’habitais à l’époque. Plein de gens sont venus me dire que c’était très très bien. Parmi ces personnes, il y avait un gars que je connaissais très peu et qui était de passage en Tunisie et qui me dit : « C’est vraiment très très bien ce que tu fais, pourquoi ne viens-tu pas tenter ta chance aux États-Unis ? ». Et moi, je n’attendais que ça. J’arrive chez lui à New-York et en ouvrant la porte, dans la chambre qui est en face de la porte d’entrée il y avait un piano. Et tout de suite, je commence à composer Ready To Follow You. Je décide de mettre une annonce dans le journal qui s’appelle The village Voice pour auditionner des chanteuses qui pourraient éventuellement interpréter le titre. Et là, je reçois à peu près cinquante chanteuses. Il y en a une qui sonne à la porte, je la fais entrer. Je commence à discuter avec elle, et puis je me dis « Oh la la elle est trop vieille. » Bon la pauvre, elle avait 25/27 ans, donc ce n’est pas très très vieux, mais ça n’allait pas pour le rôle. Elle était sur le point de partir quand sur le pas de la porte elle me dit : « Mais tu sais, je connais une fille qui chante très bien, une jeune noire qui s’appelle DanaDawson qui a treize ans ». Je lui ai dit : « Ok. Qu’elle m’appelle ! ». Jacqueline reçoit Dana, accompagnée de sa maman : « Quand elle a commencé à chanter, j’avais des frissons partout, mon cœur faisait « boum boum », donc je me suis dit :  C’est elle ! ». Je lui ai dit : « Écoute, tu es trop mignonne Dana, qu’est-ce que tu chantes bien, tu me fais battre le cœur, quel plaisir d’entendre une chanson à moi chantée par toi ! » Sa mère me disait : « C’est tellement mignon, personne ne lui a dit des choses aussi gentilles ! » Il y avait une ambiance très amicale, je dirais même familiale entre nous. Je suis retournée en France, où je me suis fait jeter de partout, et moi je suis obstinée. J’y croyais parce que cette histoire était quand même assez dingue du début à la fin. Une petite voix me disait que ça mènerait quelque part. »

En 1988, Jacqueline Taïeb rencontre au MIDEM à Cannes le jeune producteur David Ofer à qui elle fait écouter une maquette de la chanson Ready To Follow You qu’elle essaye de placer. David Ofer décide de produire DanaDawson et la fait venir des États-Unis en France car il souhaite lancer une jeune artiste américaine en Europe. C’est donc avec le titre Ready To Follow You, dont il réalise les arrangements avec Bernard Estardy, qu’il lance la jeune Américaine. Les débuts de DanaDawson sont fulgurants et l’artiste se retrouve la plus jeune chanteuse au Top 50 avec le plus jeune producteur de France.

Jacqueline Taïeb conclut dans une autre interview: « Le 45 tours est sorti, avec succès, quelques mois plus tard, en France, avec cette pochette sublime, illustrée d’une photo d’elle en noir et blanc, celle qu’elle m’avait donnée lors de notre première rencontre. Le clip de la chanson sort en 1989 en France. DanaDawson a fait le tour de toutes les télévisions de France. » Ce titre devient donc un tube et reste plusieurs semaines classé en tête des meilleures ventes de 45 tours. Il faut cependant attendre environ trois ans avant que la chanteuse n’entame sérieusement sa carrière de chanteuse professionnelle.

À seize ans, elle enregistre enfin un premier album intitulé Paris, New York and Me (1991) (clin d’œil à sa ville natale, New York, et à celle qui lui a offert sa première chance, Paris). Le single chargé de promouvoir cet opus est Romantic World (1990). Il lui faudra néanmoins l’appui sérieux de sa maison de disques et, surtout, une nouvelle version (ainsi qu’une nouvelle pochette) pour que le single connaisse un plus grand succès. Le tonique Tell Me Bonita lui succède en 1991 et, accompagné d’une belle promotion (à l’époque, la chanteuse est invitée sur tous les plateaux télévisés), permet à DanaDawson d’obtenir un nouveau tube à son actif.

Open Hearts, une ballade qui paraît en 1991 et Movin’ On (1992) (chanson remixée pour l’occasion dans une version plus « dance ») – tous les deux toujours extraits de son premier album – prennent ensuite la relève avec un succès moindre. DanaDawson ne reviendra qu’au milieu des années 1990 avec un nouvel album, laissant une période assez longue entre son précédent et son nouveau disque.

En 1995 sort Black Butterfly, un deuxième album prometteur qui contient notamment le titre aux allures de tube 3 Is Family. Le disque connaît une sortie internationale et rencontre cette fois-ci un certain écho au Royaume-Uni où trois de ses singles atteignent notamment le Top 40, 3 Is Family (classé dans le Top 10), Got To Give Me Love (1995) et Show Me (1996).

Dana s’est mariée avec le musicien de jazz, Jason Curry, le 7 juillet 2007 à Hamilton aux Bermudes.

Après 1995, la carrière artistique de DanaDawson se fait beaucoup plus discrète. Elle fait alors de la figuration dans des séries, des téléfilms, des films, et des courts métrages.

En 2001, elle enregistre un titre sur le label Black Station/Universal Records Europe Nice Life) avant d’entamer une carrière à Broadway dans la pièce Rent.

Elle meurt à l’âge de trente-six ans, trois jours après son anniversaire, le 10 août 2010 des suites d’un cancer du côlo. Elle repose dans sa ville natale, au Maple Grove Cimetery de New-York.

Hartman n’a jamais été marié et n’a pas eu d’enfants. Il est décédé le 22 mars 1994 à son domicile de Westport, Connecticut, d’une tumeur au cerveau, à l’âge de 43 ans. Homosexuel renfermé, il a été diagnostiqué séropositif à la fin des années 1980. Il a gardé secrète sa séropositivité et n’a pas cherché de traitement, même après que son ami et collaborateur intermittent HollyJohnson (du groupe FrankieGoestoHollywood) eut annoncé sa propre séropositivité en 1991. Ses restes ont été incinérés; il laisse dans le deuil ses deux parents, son frère Dave et sa sœur Kathy.

En mai 1994, le concert commémoratif Dan Hartman: A Celebration of His Life and Music a été donné au Sound Factory Bar de New York. Nona Hendryx, Loleatta Holloway et le producteur Frankie Knuckles étaient parmi les participants.

Dan Hartman est réputé pour sa polyvalence musicale. Dans son dernier testament, il a créé la DanHartman Arts and Music Foundation (située à Los Angeles, Californie) avec Charlie Midnight comme seul administrateur. Au moment de sa mort, Hartman enregistrait un album solo pour CHAOS/Columbia. Le label n’avait pas de plans immédiats pour sortir le travail inachevé de Hartman. En 1996, il a été annoncé qu’EMI Music Publishing avait acheté le catalogue complet de Hartman. Au cours de la même année, Tom Robinson sort la chanson « Connecticut » à la mémoire de Hartman. La chanson apparaît sur l’album de Robinson, Have It Both Ways. Des années après l’hommage de Robinson, Kathy Hartman (la sœur de DanHartman) – en tant que chanteuse du groupe Signal 30 – a sorti « A Song for Dan » à la mémoire de son frère. Elle a également sorti la chanson « Bad Movies », qu’elle avait co-écrite avec son défunt frère.

Au moment de sa mort, la musique de DanHartman connaissait une sorte de renouveau: une reprise de « Relight My Fire » est devenue le hit numéro un britannique pour TakeThat et Lulu en 1993. Les ventes des enregistrements solo de Dan, des efforts de groupe, de la production, de l’écriture de chansons et des inclusions de compilation avaient dépassé 50 millions de disques dans le monde. Vers décembre 1994, l’album Keep the Fire Burnin est sorti à titre posthume – une compilation contenant des remixes de succès antérieurs et du matériel inédit. L’album a engendré deux singles, The Love In Your Eyes et Keep the Fire Burnin, ce dernier mettant en vedette Holloway. La version de Hartman de « Free Ride » a été présentée dans Mighty Morphin Power Rangers: The Movie l’année après sa mort. T. M. Stevens a sorti son album Out of Control en 1995, qui comportait la chanson The Gift (écrite par Hartman et Midnight).[117] En 1996, Audio Adrenaline a inclus une version de couverture de Free Ride sur leur album Bloom. En 2003, Ricky Martin a repris Relight My Fire avec deux versions: une avec la voix originale de Holloway et une autre avec Anastacia chantant la partie de Holloway.

En 2006, douze ans après la mort de Dan, I Can Dream About You a été présenté dans le jeu vidéo Grand Theft Auto: Vice City Stories; Relight My Fire a également été présenté dans le jeu vidéo Grand Theft Auto: The Ballad of Gay Tony.[120] En 2010, les rockeurs folk Louis Barabbas & the Bedlam Six ont transformé Relight My Fire en une ode au whisky.

En 2020, DanHartman a été intronisé au Central Pennsylvania Music Hall of Fame avec Kathy Hartman acceptant l’honneur en son nom. Parmi les autres intronisés figuraient Poison, Bobby Troup et les Sharks.

En l’honneur du mois de la fierté gay 2021, Hiro Clark – en collaboration avec Ana Matronic, membre des Scissor Sisters – a lancé le t-shirt « Cowley Hartman Russell » pour honorer DanHartman et d’autres producteurs de disco légendaires, Patrick Cowley et Arthur Russell. I Can Dream About You a également été présenté dans l’épisode Ruminations: Big And Little Bullys de la série télévisée HBO Euphoria en 2022.

Le groupe a été formé par Rahsaan « Ras » Bromfield et Noel Simpson, alors élèves à la Barbara Speake Stage School, dans le quartier londonien d’ Acton . Ils rappaient et dansaient lors des assemblées scolaires. Jade Jones a rejoint le groupe après que Bromfield et Simpson l’ont entendu chanter une note aiguë. Andrez Harriott, élève à la Sylvia Young Theatre School , a été recruté après avoir joué avec Jones dans la comédie musicale Carmen Jones . Coreé Richards a été invité à rejoindre le groupe après avoir été entendu chanter à un arrêt de bus. La mère d’Andrez Harriott a contacté Ray Shell pour qu’il prenne soin du chant de Damage . Shell a trouvé le son du groupe unique et a donc contacté Babatunji Williams, qui travaillait avec Jay Kay de Jamiroquaï. Jay a mis du temps en studio à la disposition de Damage pour produire des maquettes. Ces maquettes ont été présentées à JAZZ SUMMERS et TIM PARRY, qui les ont signés mais souhaitaient entendre davantage d’enregistrements. Ray Shell a persuadé Jazz et Tim de confier du matériel de studio au producteur Kojo Samuels, lauréat d’un BAFTA et fils du légendaire chanteur soul PP Arnold. Kojo a produit un morceau intitulé Gallice, diffusé pour la première fois par Daddy Ernie de Choice FM. Damage a fait son entrée dans le classement des singles britanniques et le deuxième single, « Love II Love », a atteint la 12e place, tandis que le suivant, « Forever », s’est classé 6e pendant la période de Noël. « Forever » est également remarquable car il s’agit de la première chanson écrite en collaboration par Steve Mac et Wayne Hector , et celle qui a attiré l’attention de Simon Cowell , permettant ainsi à Mac de devenir le principal auteur-compositeur-producteur des projets suivants de Cowell.

Le premier album de Damage , Forever, sort en 1997, accompagné de deux autres singles classés dans le top 10 britannique : « Love Guaranteed » et une reprise de « Wonderful Tonight » d’Eric Clapton, cette dernière atteignant la 3e place. Le quintette se lance ensuite dans une longue tournée tout en négociant un nouveau contrat d’enregistrement après la séparation de Big Life. Jones reste sous les feux des projecteurs grâce à sa relation amoureuse de longue date avec Emma Bunton des Spice Girls.

En 2000, le groupe signe chez Cooltempo Records et sort le premier single de son deuxième album, « Ghetto Romance ». Produit par le duo Tim & Bob , le titre atteint la 7e place du classement des singles britanniques. Le 30 août, « Rumours » sort en tant que deuxième single. Ce morceau mêle R&B et 2-step . Le CD2 contient des remixes UK garage de « Rumours » et de leur précédent single « Ghetto Romance », remixés respectivement par Ed Case & Carl H et Groove Chronicles. La sortie du deuxième album était initialement prévue pour le 25 septembre 2000, après celle de « Rumours ». Cependant, la date de sortie est repoussée afin de permettre l’enregistrement de nouveaux titres. La liste des morceaux est donc modifiée. La version originale comprend les titres « Feelin’ Me » et « Midnight Caller », ainsi qu’un morceau de conclusion intitulé « Before We Leave ».

Le deuxième album, Since You’ve Been Gone , est sorti le 2 avril 2001. Cependant, la version finale omet les derniers titres et les remplace par « I Don’t Know » (avec EmmaBunton ), « After the Love Has Gone » et un remix de « So What If I » par Mushtaq. « After the Love Has Gone » est sorti en tant que cinquième et dernier single de l’album en décembre 2001.

Peu de temps après, lâchés par leur maison de disques, les membres du groupe décidèrent de devenir indépendants et créèrent leur propre société de management, Set It Off Management. En avril 2002, ils assurèrent la première partie de la tournée britannique de Gabrielle , où ils présentèrent pour la première fois de nouveaux morceaux. Dans une tentative de se réinventer, le groupe décida de devenir un ensemble musical : Andrez passa à la batterie, Noel aux claviers et Rahsaan à la guitare solo, tandis que Jade et Coree conservaient le chant. Un EP de titres enregistrés pendant la tournée, intitulé « Live and Liberated », fut brièvement disponible. La liste des titres comprenait les morceaux inédits « Scum », « Boogie Woogie », « That’s It », « So Ridiculous » et « Diamonds & Roses », le premier single prévu d’un troisième album que le groupe était en train d’enregistrer. Le groupe affirma que cet EP était la première fois qu’ils enregistraient de la musique « qu’ils voulaient vraiment faire ».

Peu après la tournée, suite à de fortes tensions au sein de Damage et à une dispute avec Jones, Richards décida de quitter le groupe. Bien que les quatre membres restants aient décidé de continuer, le groupe se sépara moins de six mois plus tard. Harriott et Jones formèrent alors CherryBlackStone, un groupe de six musiciens, qui comprenait également Wendy, l’épouse de Harriott. Après la sortie d’un EP en 2006 et une première partie pour Beverley Knight lors de sa tournée britannique des salles de concert en 2007, le groupe se sépara à son tour. En 2010, la formation originale se reforma pour un concert unique au Party in the Park de Leeds le 25 juillet, mais ne se réunit pas officiellement à ce moment-là.

En 2012, Damage s’est reformé en quatuor sans Richards et a commencé à donner des concerts dans des clubs. Fin 2013, il a été annoncé que Damageparticiperait à la deuxième saison du documentaire d’ITV2 , The Big Reunion, aux côtés d’autres groupes comme Eternal et A1. Richards est apparu dans l’émission pour parler du groupe et revoir ses camarades une dernière fois. Depuis leur reformation, le groupe se produit sporadiquement en concert.

Les grands-parents de Robert Zimmerman, juifs d’Europe de l’Est, fuient les pogroms antisémites de la fin du XIX^e et du début du XX^e siècle. Son grand-père maternel, Ben D. Stone, s’installe à Hibbing, tandis que son grand-père paternel, Zigman Zimmerman, qui a fui Odessa en 1907, s’installe à Duluth, deux villes situées dans le Minnesota. Beatrice Stone (1915-2000) et Abraham Zimmerman (1911-1968), deux de leurs enfants, se marient en 1934 et donnent naissance à Robert (Bob) le 24 mai 1941, loin des combats, loin de l’Europe « cimetière des Juifs » (ce qui a fait dire plus tard à Dylan : « Le monde volait en morceaux et déjà le chaos fichait son poing dans la figure des nouveaux venus »). Il reçoit le nom juif de Shabtai Zisel ben Avraham (שבתאי בן אברהם en hébreu). Il passe sa petite enfance à Duluth où sa mère est couturière tandis que son père occupe un bon emploi salarié dans une des sociétés pétrolières issues de la scission de la Standard Oil en 1914, lui permettant de subvenir correctement aux besoins de la famille. En 1947, il déménage avec ses parents et son jeune frère David à Hibbing, ville natale de Beatty.

Dans le premier volume de son autobiographie, Dylan écrit que sa grand-mère maternelle portait le nom de Kirghiz, que la famille de celle-ci avait vécu à Trébizonde (Trabzon), sur la côte turque de la mer Noire. Bien qu’elle eût grandi dans le district de Kağızman, elle venait d’Istanbul. Son grand-père maternel était également originaire de Trébizonde.

Hibbing est à l’époque une ville minière, d’environ 17 000 habitants. Les mœurs y sont conservatrices et de tradition chrétienne. Son père, Abraham, fréquente le Rotary Club de la ville et une loge juive maçonnique : le B’nai B’rith. Guéri de la poliomyélite contractée à Duluth, il ouvre ensuite un magasin d’électroménager.

Vers l’âge de huit ou neuf ans, Robert s’initie au piano, et plus tard à la guitare et à l’harmonica. Il se passionne tout d’abord pour la musique country de Hank Williams dont il répète les morceaux, et écoute les stations de radio qui diffusent du blues, tel que celui de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker ou Jimmy Reed. Il est également influencé par Elvis Presley, Buddy Holly, Gene Vincent, Bill Haley et Little Richard, dont la gestuelle scénique et les attitudes anticonformistes fascinent les adolescents autant qu’elles déplaisent à leurs aînés.

À l’école secondaire, l’adolescent intègre des petites formations musicales, telles que The Golden Chords, avec lesquelles il joue dans des fêtes et des talent contests. Il étend sa culture musicale en échangeant des disques de jazz et de rhythm and blues avec des amis partageant son goût pour la musique. Il quitte l’école secondaire en 1959 avec son diplôme de fin d’études correspondant approximativement au baccalauréat français.

En septembre 1959, alors âgé de 18 ans, Robert Zimmerman s’inscrit à l’université du Minnesota pour y suivre des cours de musicologie et s’installe à Dinkytown, le quartier étudiant dans la banlieue de Minneapolis, repaire de drogués et d’artistes influencés par le mouvement Beat. Peu assidu à des cours qu’il ne suit que quelques mois, il découvre le folk (Pete Seeger, Cisco Houston), « des chansons qu’on tient toujours de quelqu’un ». Il joue occasionnellement dans des cafés folk tels que The Scholar ou The Purple Onion pour 2 ou 3 dollars. C’est à cette époque qu’il commence à prendre le pseudonyme de Bob Dylan. L’origine de ce pseudonyme fut longtemps considérée comme une référence au poète gallois Dylan Thomas, que Robert Zimmerman connaissait (pas personnellement), mais il s’agirait en réalité, selon l’intéressé, de la déformation de son deuxième prénom Allen. Au Chicago Daily News qui l’interrogeait en 1965 sur l’influence de Dylan Thomas sur le choix de son nom, il rétorquait : « Non, bon Dieu non. J’ai pris Dylan parce que j’ai un oncle qui s’appelle Dillion. J’ai modifié l’orthographe mais seulement parce que ça faisait mieux. J’ai lu des textes de Dylan Thomas et ça ne ressemble pas aux miens ». Le 9 août 1962, Dylan a fait légalement changer son nom auprès de la Cour suprême.

Dylan est un jeune homme sobrement vêtu. Sa façon de jouer de la guitare est jugée à peine convenable, sa voix trop monotone, trop rauque, pas assez juste, mais il séduit. Il apprend beaucoup et rapidement : en recherche continuelle de nouvelles chansons à apprivoiser, il profite de sa culture et des discothèques folk des parents de ses amis — à une époque où les disques folk sont rares et précieux. Affabulant parfois (Dylan a ainsi prétendu être orphelin, originaire du Nouveau-Mexique), Dylan acquiert progressivement toutes les caractéristiques d’un authentique chanteur folk.

Il fait la connaissance de David Whittaker, étudiant engagé politiquement à gauche, avec qui il se lie d’amitié. Whittaker semble être l’auteur des photos du disque pirate Great White Wonder, en 1969. Whittaker fait découvrir Woody Guthrie à Dylan, qui dévore son autobiographie, Bound for Glory. En décembre 1960, Dylan prend la route pour New York afin d’y rencontrer son idole, qui séjourne au Greystone Hospital, dans le New Jersey, atteint de la chorée de Huntington. Après un séjour de quelques semaines à Chicago, Dylan arrive à New York où il fait très froid en cette fin de janvier 1961. Il se rend directement à Greenwich Village, un quartier bohème où cohabitent chanteurs, artistes et militants politiques. Le soir même, il joue au Café Wha?. Il se rend au chevet de Woody Guthrie et, au fur et à mesure de ses visites, les deux hommes sympathisent. « Ce gosse a vraiment de la voix. Je ne sais pas s’il réussira par ses paroles, mais il sait chanter », aurait dit Woody Guthrie. Dylan fait la connaissance des Gleason, chez qui Guthrie passe ses week-ends, et dont l’appartement dans East Orange s’est peu à peu transformé en un lieu de créativité autour de Guthrie, où se réunissent les plus grands noms de la scène folk, comme Cisco Houston, Jack Elliot, ou encore Pete Seeger. Ne dédaignant pas l’hospitalité des Gleason, chez qui il utilise l’immense bibliothèque et ouvre ainsi son esprit aux classiques de la littérature mondiale, Dylan étudie et répète les enregistrements de Guthrie que ceux-ci possèdent.

Arrivé à New York depuis peu, Dylan n’a donc pas tardé à nouer des relations, mais, considéré comme trop marginal par les propriétaires de café, il peine à se faire engager. Il évoquera cette période dans une chanson : « Man there said “Come back some other day, / You sound like a hillbilly / We want folk singer here” » (« Le gars m’a dit : « Reviens une autre fois / Tu sonnes comme un plouc / Nous cherchons un chanteur folk »). Cependant, en avril 1961, Dylan joue devant la société de musique folk de l’université de New York, au Loeb Student Center^{[b 9]}. À cette occasion, il rencontre Susan Rotolo, âgée de 17 ans. Dessinatrice, peintre, Suze ne représente pas le stéréotype de l’admiratrice inconditionnelle. Son implication dans les mouvements étudiants, sa connaissance de Brecht, de Rimbaud, de Villon transforment un Dylan légèrement anachronique, jouant volontiers l’ignorance, en auteur.

Lors de soirées pour débutants (des hoots, ou hootenannies) d’un club célèbre du Village, le Gerde’s Folk City, Dylan est repéré par son directeur Mike Porco, qui l’engage pour deux semaines, sur les conseils de Robert Shelton, critique musical au New York Times : le 11 avril 1961 est le premier engagement d’importance pour Dylan, il joue pendant deux semaines en première partie de John Lee Hooker, un guitariste « incroyable », encore peu connu du grand public. Dylan dira par la suite : « Comme je n’avais pas l’âge requis, Mike s’est porté garant de moi auprès de deux syndicats. C’est devenu le père — le père Sicilien qui me manquait. » Lorsque Mike Porco reprogramme Dylan le 26 septembre, Robert Shelton est présent et publie trois jours plus tard un article élogieux sur « un nouveau styliste du folk », qui renforce la notoriété naissante de Dylan.

La Renaissance Folk ne se limite pas au seul Greenwich Village : à Cambridge, en Nouvelle-Angleterre, Joan Baez et Eric Von Schmidt enthousiasment également leur public, notamment à l’Unicorn et au Club 47. C’est dans ce dernier que Dylan fait la connaissance de Carolyn Hester, une chanteuse texane de folk, qui vient de signer un contrat avec Columbia Records. Hester est à la recherche d’un harmoniciste pour l’album auquel elle travaille, et propose la place à Dylan, qui accepte. Lors des séances d’enregistrement, Dylan joue à Carolyn Hester un morceau qu’il a composé, Come Back Baby, qui séduit John H. Hammond, un des directeurs artistiques de Columbia. Au fur et à mesure des séances, Hammond prend conscience du talent de Dylan et, malgré les réticences de sa direction, lui fait signer un contrat : « J’ai vu ce gosse avec sa casquette qui jouait de l’harmonica — pas terrible d’ailleurs —, mais j’ai tout de suite été séduit. Je lui ai demandé s’il savait chanter. S’il composait. Si ça l’intéresserait d’enregistrer. » En novembre 1961, Dylan enregistre les 15 chansons de son tour de chant dans les studios de la Columbia, jouant d’une Gibson 1950, mais refusant de refaire les prises.

L’imprésario de Dylan, Albert Grossman, est un agent célèbre et controversé de New York : salué pour les succès auxquels il a participé, il est aussi critiqué pour ses objectifs essentiellement commerciaux, peu conciliables avec le discours contre la misère populaire que chantent les chanteurs folk. Grossman est également le cofondateur, avec George Wein, propriétaire d’un club folk à Boston, en 1959, du festival folk de Newport, et gère les carrières du Kingston Trio, d’Odetta et du trio folk Peter, Paul and Mary. Cachant son intérêt à promouvoir la carrière de Dylan, Grossman incite Izzy Young, propriétaire du Folklore Center au Village à produire le premier concert de Dylan en tête d’affiche, au Carnegie Chapter Hall, le 4 novembre 1961.

En mars 1962 paraît le premier album de Dylan (Bob Dylan). Composé principalement de reprises folk et blues, celui-ci contient également deux titres originaux : Talkin’ New York et Song to Woody. Ce premier album, confiné au cénacle folk, se vend mal, à 5 000 exemplaires en un an, mais le contrat de Dylan, fermement défendu par Hammond et Johnny Cash, n’est pas rompu, comme cela fut envisagé au départ.

Depuis février 1962 paraît périodiquement Broadside Magazine, un magazine folk fondé par Agnes Cunningham à l’initiative de Pete Seeger. Des albums sont également produits par le magazine, The broadside Ballads, où Dylan apparaît sous le pseudonyme Blind Boy Grunt. Dans ce magazine, pour lequel écrivent régulièrement Gil Turner, Tom Paxton et Phil Ochs, sont publiés les textes de chansons d’actualité, les topical songs. Dylan y écrit une douzaine de textes, souvent rédigés dans l’instant, qui témoignent de sa faculté incoercible à composer sur tous les sujets, de l’inanité de la chasse aux communistes, ou encore le dégoût qu’il éprouve après l’exécution sommaire d’un jeune homme noir âgé de 14 ans, et la relaxe de ses assassins, blancs.

Porté par la puissance évocatrice de ses textes, Dylan devient la voix d’une génération excédée par les injustices et le conservatisme. Blowin’ in the Wind, que Dylan compose en avril 1962, paraît dans le numéro six de Broadside. Reprise sur tous les campus et popularisée par le trio Peter, Paul and Mary, cette chanson symbolise la dimension sociale et politique qu’est en train d’acquérir son jeune auteur. Son succès commercial sans précédent doit beaucoup à l’activisme d’Albert Grossman, qui suscite d’innombrables reprises, commandées aux artistes du catalogue de la Warner — la compagnie disposant, grâce à Grossman, des droits sur la chanson.

Blowin’ in the Wind est la première chanson de son deuxième album, The Freewheelin’ Bob Dylan, qu’il commence à enregistrer en juin 1962. La chanson est constituée de trois strophes, de trois vers chacune. Chaque vers comprend une question, dont la réponse, toujours identique, constitue le refrain : « La réponse, mon ami, est soufflée par le vent. La réponse est soufflée par le vent. »

Dylan compose de nombreuses chansons engagées telles que A Hard Rain’s a-Gonna Fall, écrite pendant la crise des missiles de Cuba, Masters of War qui dénonce le complexe militaro-industriel et Oxford Town, à propos des évènements qui se sont déroulés à l’université du Mississippi, près de la ville d’Oxford, où James Meredith, un vétéran de l’US Air Force, a été le premier noir à être admis. Mais il rompt également avec la tradition folk de son premier album avec des titres plus intimistes tels que Don’t Think Twice, It’s All Right, Girl from the North Country, et Bob Dylan’s Dream, révélateurs de la mythologie et du sens de la poésie qui l’habitent.

Les sessions d’enregistrement et la production de l’album, plus longue que celle du premier, révèlent également l’animosité qui oppose John H. Hammond à Albert Grossman : celui-ci conteste tout d’abord la validité du contrat qui lie CBS à Dylan, mineur lorsqu’il le signa, il s’oppose ensuite à Hammond sur la production de Mixed Up Confusion, accompagnée par un piano, une batterie, deux guitares et une basse. Le simple, qui comprend également Corrina, Corrina, ne concorde pas avec l’image de chanteur de folk de Dylan et est rapidement retiré de la vente.

Découvert par le réalisateur Philippe Saville à Greenwich Village, Dylan part pour Londres en décembre 1962 et participe à une pièce télévisée : Madhouse on Castle Street, diffusée le soir du 13 janvier 1963 à la BBC. La pièce décrit l’histoire d’un jeune homme rebelle qui s’enferme dans une pension et refuse d’en sortir, sa sœur et son voisinage tentent d’en découvrir la raison. Dylan est d’abord pressenti pour jouer le rôle principal, mais, constatant le manque de naturel de Dylan lorsqu’il joue, Saville réécrit la pièce et attribue à Dylan un rôle de narrateur chantant. Dylan interprète quatre chansons dont Blowin’ in the Wind, dont c’est la première diffusion, l’original de l’enregistrement fut détruit en 1968 et aucune copie n’a depuis été retrouvée.

Le 12 mai 1963, Dylan doit participer au Ed Sullivan Show, une émission accueillant tous les styles de musique populaire et dont la diffusion est nationale ; elle est présentée par Ed Sullivan et produite par Bob Precht. Ceux-ci acceptent Talkin’ John Birch Society Blues, que Dylan désire interpréter, mais Stove Phelps, conseiller à la programmation de CBS, la refuse : dans cette chanson moqueuse, les membres de la John Birch Society sont ridiculisés et sont associés à Hitler. Phelps dit craindre un procès en diffamation, à la surprise de Ed Sullivan : Hootenany, une autre émission télévisée, avait accepté de diffuser une chanson du Chad Mitchell Trio, dont la cible était aussi la John Birch Society. Dylan refuse alors d’interpréter une autre chanson, et s’en va, furieux. La chanson, sous la pression des avocats de CBS, est également retirée de l’album The Freewheelin’, sur lequel elle devait figurer.

Cet épisode ne marque pas l’arrêt des apparitions télévisées de Bob Dylan : en mai est diffusée Folk songs and more folk songs, une émission des Westinghouse Studios, présentée par John Henry Faulk, y participent également les Brothers Four, Carolyn Hester, Barbara Dane et The Staple Singers. Dylan y interprète Blowin’ in the Wind, Man of Constant Sorrow et Ballad of Hollis Brown.

Le 10 mai 1963, à Greenwood, dans le Mississippi, Dylan chante lors d’un rassemblement organisé par le Comité étudiant de coordination non-violente (ou SNCC), pour inciter la population noire des États du Sud à s’inscrire sur les listes électorales. Le 28 août 1963, Dylan, comme Joan Baez, Mahalia Jackson et d’autres, participe à la Marche sur Washington, où plus de 200 000 pacifistes se rassemblent pour dénoncer l’inégalité des droits civiques que subit la population noire. Après que les orateurs se sont succédé et que Martin Luther King a prononcé son célèbre discours I have a dream, il interprète sa chanson When the Ship Comes In (sur laquelle Joan Baez le rejoint pour la chanter en duo) et Only a Pawn in Their Game, puis ils chantent à quatre la chanson Oh Lord (un gospel) ; tandis que Peter, Paul and Mary chantent en version polyphonique son Blowin’ in the Wind, puis If I Had a Hammer. Cet épisode illustre l’implication de Dylan et de nombreux autres artistes pour les droits civiques à cette période : par l’intermédiaire de Suze Rotolo, qui travaillait au CORE (le Congress of Racial Equality), et de Broadside^[28],[17], il côtoie le milieu contestataire étudiant, qui milite pour les minorités, dans un contexte difficile. De même, sa présence aux concerts de Joan Baez, ainsi que leur relation amoureuse, contribuent à forger son image de héros de la contestation sociale, aux côtés de Joan.

Surgissent cependant très vite des frustrations liées à l’étroitesse et à l’inexactitude de cette image. Le 13 décembre 1963, au cours d’un banquet de charité organisé par le Comité de secours aux libertés civiques (Emergency Civil Liberties Committee, ECLC), Dylan reçoit le prix Tom Paine, récompensant « une personnalité qui a symbolisé le juste combat pour la liberté et l’égalité ». Mais, grisé par l’alcool, il prononce un discours désastreux.

« Je suis tombé dans un piège quand j’ai accepté le prix Tom Paine […]. Dès que je m’y suis pointé, je me suis senti oppressé. […] Ça m’a vraiment pris à la gorge. Je me suis mis à boire. J’ai… vu un groupe de gens qui n’avaient rien à voir avec mon genre d’idées politiques. J’ai regardé le parterre et j’ai eu la trouille. […] On aurait dit qu’ils donnaient de leur argent parce qu’ils culpabilisaient. »

— Bob Dylan, interviewé par Nat Hentof pour le New Yorker.

Dans le même article, Dylan dit également :

« Je ne fais partie d’aucun mouvement. Sinon je ne pourrais rien faire d’autre que d’être dans « le mouvement ». Je ne peux pas voir des gens s’asseoir et fabriquer des règles pour moi. Je fais un tas de trucs qu’aucun mouvement n’autoriserait. »

Joan Baez, dont il s’éloigne en 1964, le décrit ainsi : « Pour on ne sait quelle raison, à mon avis, il veut se libérer de toute responsabilité. N’importe quelle responsabilité, concernant n’importe qui, me semble-t-il. S’en tirer tout juste avec ce que les autres ont à offrir. »

C’est le 10 février 1964 que paraît The Times They Are a-Changin’, l’album qui constitue le deuxième volet de ce qui est parfois appelé la « trilogie folk » de Bob Dylan.

Dans cet album, sur lequel Dylan a, pour la première fois, un contrôle total, il approfondit encore le registre de la topical song avec des chansons jaillies du contexte politique et social aux États-Unis : par exemple Only a Pawn in Their Game qui évoque le meurtre au début de l’été 1963 de Medgar Evers, leader de la National Association for the Advancement of Colored People du Mississippi ; ou The Lonesome Death of Hattie Carroll, inspirée par un fait divers de la banlieue de Baltimore, où un homme « de la bonne société » tua une domestique en lui assénant un coup de canne et s’en tira avec six mois de prison.
Surtout, l’album contient The Times They Are a-Changin’, nouveau titre emblématique qui, deux ans après Blowin’ in the Wind, devient le nouvel hymne de la jeunesse. Cette chanson résume l’ambiance des années 1960, dans laquelle une voix prophétique annonce un monde en pleine mutation, où journalistes, critiques, hommes politiques, qui n’ont plus la maîtrise des mutations en cours, ne doivent pas barrer la route aux eaux montantes du changement.

Cependant, The Times They Are a-Changin’ révèle une évolution sensible chez son auteur : tout d’abord au dos de la pochette et dans un encart sont imprimés 11 Outlined Epitaphs, « 11 épitaphes esquissées », qui constituent la première publication de poésie de Dylan, et où, subjectivement, il parle plus librement de lui-même. Des allusions à la route, à la fuite y sont également récurrentes. Ces poèmes seront republiés plus tard dans Writings and Drawings et seront également le support d’une biographie de Dylan : Bob Dylan, Epitaphs 11. D’autre part, sont incluses dans l’album des chansons comme One Too Many Mornings ou Boots of Spanish Leather, où Dylan exprime des sentiments sur les femmes, l’amour, l’amitié, que les ballades folk traditionnelles se refusent à exprimer.

Son public, aussi, change : à un public d’amoureux de musique folk, calmes, aux mœurs vestimentaires sobres, succède un public pop, jeune, enthousiaste, exubérant. C’est aussi ce que remarque Terri Van Ronk, qui s’occupe de la toute jeune carrière de Dylan, à l’occasion d’un concert au Carnegie Hall le 26 octobre 1963, devant 3 000 spectateurs : « C’était très étonnant. Comme un avant-goût de la Beatlemania. La première grande ascension de Bobby était déjà là, dans ce concert au Carnegie Hall. Quand ce fut fini, nous nous retrouvâmes tous dans les coulisses, et ils cherchaient la ruse pour échapper à l’assaut des jeunes filles qui hurlaient au dehors. »

En février 1964, Dylan part donner plusieurs concerts à travers les États-Unis pour « tester » ces nouvelles interprétations. Après le concert folk de Monterey en Californie fin mai, il s’envole pour une tournée au Royaume-Uni et un concert grandiose au Royal Festival Hall. Après Londres il fait un bref détour par la France où il avoue avoir dédié sa première chanson à Brigitte Bardot, il est également un admirateur de Françoise Hardy.

L’album suivant, Another Side of Bob Dylan, enregistré en un jour, en juin, paraît le 8 août 1964. C’est un album dans la continuité de Freewheelin’, qui reste fidèle à l’idiome folk (guitare et harmonica), mais ne contient plus de chanson protestataire à proprement parler. Ici aussi, des poèmes accompagnent l’album.

Les thèmes centraux de cet album sont l’amour, la liberté individuelle, les rapports humains. Dylan y aborde également un autre thème d’importance : la futilité de l’engagement, évoquée notamment dans My Back Pages. Dylan s’y moque de lui-même, de sa vision passée manichéenne, et juge que les vieux discours et autres symboles ne sont que futilités et mensonges (« Ah j’étais si vieux alors / Je suis plus jeune que ça maintenant »).

Dylan participe ainsi à la création d’un climat culturel qui va permettre aux artistes musicaux, plus particulièrement dans le domaine de la musique rock, de faire partager leur vision poétique, de dépasser les limites de la chanson d’alors. Lors de l’enregistrement en studio de l’album, Dylan confie à Nat Hentoff, journaliste au New Yorker : « Il n’y aura pas de chanson protestataire dans cet album. Ces chansons, je les avais faites parce que je ne voyais personne faire ce genre de choses. Maintenant beaucoup de gens font des chansons de protestation, pointant du doigt ce qui ne va pas. Je ne veux plus écrire pour les gens, être un porte-parole. […] Je veux que mes textes viennent de l’intérieur de moi-même. »

L’album est mal accueilli par la critique et par le milieu folk, lui reprochant notamment son excès de subjectivité, son manque d’esthétisme. Un journaliste le critique sur le ton de la parodie : « Mais Bob / il a deux problèmes / des petits / la langue qu’il écrit / est pas de l’anglais / la mesure qu’il bat / est pas de la chanson / et c’t’espèce d’/ intellectualisme inverti / fait rien que / me barber à mort. »

Le 28 août 1964, Dylan rencontre pour la première fois les Beatles à leur hôtel à New York, lors de leur tournée américaine. Au-delà de l’initiation ou non à la marijuana des seconds par le premier, cette rencontre marque le début de leur influence artistique réciproque au cours des années 1960 : alors qu’au début de 1964 Dylan avait observé avec attention l’ascension des Beatles, ceux-ci étaient sensibles « aux paroles et à l’attitude […] incroyablement originales et géniales » de Dylan. En 1965, lors de la tournée anglaise de Dylan, les Beatles affichent ostensiblement leur attirance, comme le titre l’article de Ray Coleman dans le journal Melody Maker du 9 janvier : Les Beatles disent : Dylan montre la voie.

L’avenir est dans les instruments électriques. En 1965, il engage le guitariste montant de l’époque, Mike Bloomfield, surnommé « le Clapton américain », et enregistre un nouvel album, mi-acoustique, mi-électrique, Bringing It All Back Home. Son public folk ne suit pas et boude l’album, pourtant encore assez proche des précédents, même sur les titres avec instruments électriques. L’album est classé numéro un au Royaume-Uni alors qu’il n’atteint que la sixième place dans les charts aux États-Unis. Seulement trois mois plus tard paraît Highway 61 Revisited. Entièrement électrique, l’album s’appuie majoritairement sur un son rock basique, très incisif. Là où les morceaux de l’album précédent n’étaient souvent que du folk « électrifié », les nouvelles compositions laissent libre cours aux guitares rageuses et aux orgues tortueuses. Les paroles, abstraites et imagées, se démarquent également de la sobriété folk. Les admirateurs du chanteur sont perplexes : Bob Dylan est pour eux la perpétuation d’une tradition solidement ancrée, entre musique américaine des origines et engagement social, tandis que le rock est perçu comme une musique commerciale, dansante et vulgaire. Dylan, soutenu par un petit groupe de garage rock, The Hawks (qui deviendra plus tard The Band), part en tournée : c’est, à l’époque, la plus longue tournée jamais entreprise. Dylan joue ses nouvelles chansons partout dans le monde, et il est parfois hué, notamment à Manchester le 17 mai 1966 (lors du fameux concert longtemps connu sous le nom « The Royal Albert Hall concert », en raison d’une confusion apparue lors de la diffusion de l’enregistrement bootleg) : lors d’un intermède entre deux chansons un homme lui hurle « Judas! », à quoi Dylan répond « I don’t believe you… you’re a liar! » (Je ne vous crois pas… vous êtes un menteur !), puis s’adresse à son groupe en disant « Play fucking loud! » (Jouez fort, putain !), avant d’entamer une version particulièrement rageuse de Like a Rolling Stone. Le divorce est consommé : Dylan ne sera jamais là où on l’attend. Au milieu de cette tournée éprouvante, où le groupe joue plus fort que n’importe qui avant eux, Dylan enregistre le dernier volet de « la trilogie électrique » : Blonde on Blonde.

Enregistré en deux semaines de studio pendant lesquelles Dylan écrit souvent les paroles quelques minutes avant le début de la session, Blonde on Blonde, premier double album de l’histoire du rock, est un étrange moment de calme au milieu de la fureur de cette époque. Voix et musique s’y fondent pour nous raconter les dernières expériences de Dylan, vécues et rêvées, dans une ode à l’amour sous toutes ses formes, de la mère à la prostituée, en passant par l’amour illusoire que procure la drogue.

Le 24 juillet 1965, au Festival de folk de Newport, au lieu de s’accompagner comme à l’habitude à la guitare acoustique et à l’harmonica, il fait irruption sur scène avec trois membres du Paul Butterfield Blues Band dont Mike Bloomfield à la lead guitar omniprésente, et le pianiste Barry Goldberg, en attaquant Maggie’s Farm. Le son est inouï (mais jugé exécrable, les techniciens d’alors étant inexpérimentés pour un groupe ainsi galvanisé par l’électricité). Pete Seeger, furieux de la « trahison » de Dylan, songe à couper à la hache l’alimentation électrique des amplificateurs, mais y renonce finalement. Malgré les critiques et les sifflets, Dylan continue avec It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry et Like a Rolling Stone. Il quitte alors la scène et revient avec une guitare sèche pour entonner It’s All Over Now, Baby Blue, puis, à la demande du public, Mr. Tambourine Man (comme l’année précédente au même endroit). La prestation a fortement troublé les esprits, et déchaîné les critiques, mais conquis de nouveaux fans. Dès lors cette fusion du rock’n’roll et du protest song va s’avérer universelle.

Le 22 novembre 1965, Dylan se marie secrètement avec Sara Lownds, jeune femme de 25 ans travaillant comme mannequin. Certains amis de Dylan, dont Ramblin’ Jack Elliott, disent que ce dernier niait s’être marié dans les conversations suivant immédiatement la cérémonie. La journaliste Nora Ephron est la première à rendre la nouvelle publique, en février 1966, dans un article du New York Post intitulé « Hush! Bob Dylan is wed ».

En juillet 1966, l’épopée rock and roll de Bob Dylan s’arrête plus brutalement encore qu’elle n’a commencé : la moto Triumph Bonneville du chanteur sort de la route, l’envoyant à l’hôpital, ce qui l’écarte des scènes pendant trois ans. Forcé au repos, Dylan rompt avec la vie remplie d’excès qu’il menait jusqu’alors, tandis que les rumeurs les plus folles circulent à son propos : on le croit mort^[65], devenu fou, kidnappé par la CIA, entre autres. Sa longue retraite est l’occasion pour lui et ses amis du groupe The Band d’enregistrer des ébauches de chansons, qui sortiront dans les années 1970 sous le nom de The Basement Tapes (diffusées auparavant en circuit parallèle : l’un des tout premiers albums « pirates », paru en 1969 sous forme d’un double-LP, the Great White Wonder).

Ce n’est qu’en 1967 que Dylan refait parler de lui, avec la publication de John Wesley Harding, un album acoustique apaisé, dévoilant un Dylan moins surréaliste, davantage intéressé par le passé de son pays et les histoires populaires nimbées d’un mystère irréel. Mais il rechigne toujours à apparaître publiquement. Pour autant, ses cohortes d’admirateurs ne se sont pas calmés : Dylan est encore leur meneur et ils attendent qu’il assume son rôle. Harcelé, le chanteur se réfugie à la campagne, puis prend anonymement un appartement à New York, mais rien n’y fait. Lors du festival de Woodstock, en août 1969, Bob Dylan est attendu comme le messie (le lieu ayant été choisi expressément dans l’espoir qu’il y fasse une apparition), mais à nouveau il préfère rester à l’écart.

Ce vedettariat, dont il ne veut pas, est sans doute en partie à l’origine de la rupture de ton des deux albums suivants, où un Dylan à la voix parfois plus grave (notamment pour Lay Lady Lay sur Nashville Skyline) que celle si caractéristique qu’on lui connaissait (parfois qualifiée de « nasillarde » à ses débuts, ou « d’enrouée » plus tardivement), habillé façon cow-boy, s’essaie à la country sentimentale. Le double album Self Portrait, tout en ballades mièvres, consterne bon nombre de ses admirateurs : leur « idole » semble abandonner pour de bon la poésie de la contre-culture pour devenir un tranquille père de famille, avec des préoccupations plus prosaïques, voire égoïstes. Nashville Skyline marque la rencontre de Dylan avec un autre monstre sacré de la chanson américaine : Johnny Cash. Les chansons I Threw It All Away, leur reprise de Girl from the North Country participent à la réussite de l’album. Le double album Self Portrait, composé en majeure partie de reprises de titres folk et pop, est plus hétérogène, voire décousu. On y trouve une version épurée de l’un de ses grands succès, Like a Rolling Stone, côtoyant Let It Be Me, son adaptation de Je t’appartiens (chanson française composée par Gilbert Bécaud sur des paroles de Pierre Delanoë). Lassé d’être considéré comme une icône et « la voix d’une génération », Dylan prend ce virage artistique et ponctue Self Portrait de cordes, de cuivres et chœurs. « Je voulais leur faire quelque chose qu’ils ne pourraient décemment pas aimer » déclare le chanteur.

Au début des années 1970, Dylan se consacre à sa vie de famille. Il sort New Morning, un album très serein, d’une grande maturité, abordant une palette de styles très variés (y compris une valse : Winterlude), laissant une bonne place au piano en plus des guitares électriques. Plus blues que jamais, avec des chœurs, et déjà un peu mystique (Three Angels et Father of Night), avec même une pointe d’humour léger (If Dogs Run Free) qu’on ne lui connaissait plus depuis ses débuts. The Man In Me sera repris par Joe Cocker.

Il participe au concert pour le Bangladesh organisé par George Harrison, en août 1971, à New York. Premier concert de charité de l’histoire de la musique populaire, un disque et un film en seront tirés.

En 1973 il interprète le rôle du reporter Alias dans Pat Garrett et Billy the Kid, western de Sam Peckinpah avec Kris Kristofferson (une prestation cinématographique très attendue, mais ironiquement quasi-muette — bien que cruciale dans le récit). Il en écrit la musique : en grande partie instrumentale, cette bande originale contient le tube Knockin’ on Heaven’s Door. Son ami Roger McGuinn (des Byrds) y participe activement et le disque sort la même année, rencontrant un franc succès.

Ce n’est qu’en 1974, après la parution de Planet Waves, un album enregistré avec The Band, que Dylan décide de repartir en tournée.

Il chante de manière plus agressive que jamais : il mord et crache les mots, joue sur leur sonorité, crie, la voix flexible, vigoureuse, sauvage et emportée. La tournée, illustrée par l’album live Before the Flood, est suivie par la sortie d’un nouvel album, Blood on the Tracks, où Dylan évoque son divorce avec Sara Lownds-Dylan (clairement évoqué dans Desire). Les chansons explorent toutes les facettes de la détresse amoureuse : l’apitoiement sur soi-même, la colère, les rechutes amoureuses, etc. Tout cela dans un style poétique proche de son « âge d’or » du milieu des années 1960, et avec un tout nouveau son, synthèse entre l’ancien et le nouveau : acoustique habillée de batteries, de basses et de claviers. Le disque remporte un grand succès, qui ne suffit pas à sortir Dylan de sa dépression, mais ne lui enlève pas non plus le sens de la répartie : à une journaliste qui lui confie son enthousiasme, il rétorque qu’il ne voit vraiment pas comment on peut aimer éprouver des sentiments tels que ceux exprimés par Blood on the Tracks.

À l’automne de l’année suivante, le chanteur réunit ses vieux amis, parmi lesquels la chanteuse folk Joan Baez, les guitaristes Roger McGuinn et Mick Ronson, et entame une tournée qui se veut épique et bohème, dans un esprit hippie déjà un peu dépassé à l’époque : la Rolling Thunder Revue. La caravane, forte de dizaines de fêtards et de musiciens, fait escale dans de petites salles, joue avec des musiciens de bar recrutés sur place, et un film est tourné Renaldo et Clara. Toutefois, durant la seconde moitié de la tournée, au printemps 1976, l’enthousiasme a laissé place à une lassitude qui transparaît sur l’album Hard Rain, enregistré et paru en 1976. Il faudra attendre près de 30 ans pour qu’un témoignage live des concerts de l’automne 1975 soit publié, dans le cadre des Bootleg Series.

Entre les deux segments de la tournée, Dylan sort l’album Desire, résultat d’une collaboration avec le parolier Jacques Levy. Cette idée aboutit à des récits nimbés de mystère pleins de pyramides, de gangsters et de voyous, habillés par une orchestration très riche où le violon, tenu par Scarlet Rivera, musicienne rencontrée par hasard pendant la tournée, occupe une grande place. On y trouve également pour la première fois depuis plus de dix ans un chant de protestation : Hurricane, qui raconte le procès du boxeur Hurricane Carter emprisonné pour meurtre, et que Dylan est alors résolu à faire libérer.

L’année 1977 sera principalement consacrée au montage de Renaldo et Clara, qui sera mal compris par les critiques et le public. Après un premier montage d’une durée de quatre heures, Dylan le remonte, coupe, édite, pour aboutir à une version de deux heures. Il entreprend une nouvelle tournée mondiale au Japon avec une série de concerts qui feront l’objet du double album Live at Budokan, réservé dans un premier temps exclusivement au marché japonais, avant que Columbia ne décide de le sortir mondialement. Au retour de sa tournée et avant de repartir pour sa première tournée européenne depuis 1966, Dylan enregistre en une quinzaine de jours, dans son propre studio Rundown Studios de Santa Monica, un nouvel album, Street-Legal, lequel est publié en juin 1978.

En 1978, il affirme avoir vécu une nouvelle naissance et être devenu chrétien évangélique, membre de la Vineyard Fellowship de San Fernando Valley. Si le premier disque de cette période, Slow Train Coming, avec notamment Mark Knopfler à la guitare et Tim Drummond à la basse, se révèle remarquablement singulier et novateur dans son œuvre, les suivants sont plus traditionnels : les textes et les arrangements sont souvent inspirés du gospel, comme pour un retour aux sources, aux « roots » de cette musique qu’il a contribué à révolutionner. La production y est soignée, habillant notamment sa musique de chœurs et de cuivres, fervents, dans Saved, et Shot of Love. Dans ce dernier opus il rend hommage à Lenny Bruce (humoriste et activiste notoire aux États-Unis, inventeur du stand-up). On y retrouve un membre des Beatles (Ringo Starr), et un membre des Rolling Stones (Ron Wood).

Dans Man Gave Names to All the Animals, il sort un premier morceau reggae qui sera un succès commercial. Les paroles donnent des signes avant-coureurs des grands concerts de charité du milieu des années 1980, le Live Aid et le Farm Aid auxquels il participera.

Le fait que Dylan soit ostensiblement devenu chrétien l’a éloigné de plusieurs disciples et collègues. Peu de temps avant son assassinat, John Lennon enregistre Serve Yourself (sv) en réponse à la chanson Gotta Serve Somebody (ce titre a valu à Dylan un Grammy Award comme « Best Male Rock Vocal Performance » en 1979.

En 1981, quand la foi de Dylan est révélée à l’opinion publique et abondamment commentée, Stephen Holden écrit dans le New York Times que « ni son âge (il a 40 ans), ni sa conversion au christianisme très médiatisée n’ont modifié son tempérament essentiellement iconoclaste ».

En 1983, Dylan met fin à sa période « chrétienne » et enchaîne avec Infidels, dont les thèmes tournent autour de la spiritualité de manière plus nuancée que dans la trilogie précédente, incluant les sentiments amoureux, la sémantique rastafari (comme dans le titre I & I), et quelques réflexions sociétales (comme dans Union Sundown). Il aborde de nouveau des thématiques plus concernées par l’actualité que par l’éternité. De son propre aveu, le chanteur a perdu quelque chose de son « feu sacré » : les chansons ne viennent plus avec la même facilité qu’avant, et son enthousiasme s’est érodé. Toutefois, selon Michael Gray, les sessions pour cet album, produit à nouveau par Knopfler, ont abouti à plusieurs chansons notables que Dylan a laissées de côté par manque de jugement, et qui seront en partie diffusées via le bootleg de 1983 Rough Cuts, et publiées plus tard officiellement dans la compilation d’inédits Bootleg Series 1-3 Rare & Unreleased 1961-1991).

En 1987, il s’associe avec Grateful Dead pour une série de concerts : un album intitulé Dylan and the Dead regroupe un florilège des nombreux morceaux joués en commun, et le Grateful Dead inclut systématiquement par la suite plusieurs morceaux de Bob Dylan lors de chacun de ses concerts proposant ainsi sa propre lecture de ces morceaux. Sur les conseils de Bono, le chanteur de U2, il enregistre ensuite avec le producteur Daniel Lanois l’album Oh Mercy. En 1988 et 1989, il fait partie du super groupe éphémère les Traveling Wilburys pour deux albums, regroupant, sous des pseudonymes, outre Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lynne, Tom Petty et Roy Orbison.

Alors que sa maison de disques commence à éditer des coffrets regroupant ses archives, Dylan entame la décennie 1990 avec les albums Good as I Been to You et World Gone Wrong, entièrement composés de reprises de vieux titres folk et blues. On peut donc penser, au vu de la qualité de ce qu’a composé Bob Dylan par la suite, qu’il s’agit pour lui d’un nouveau départ.

Depuis la fin des années 1980, Dylan enchaîne les concerts sur les cinq continents. Ce « Never Ending Tour » (une appellation désapprouvée par Dylan) est l’occasion pour lui de revisiter ses standards en laissant la part belle à l’improvisation : son groupe change de set-list tous les soirs, et ne rejoue quasiment jamais une chanson de la même façon d’un soir sur l’autre.

En 1997, Dylan s’associe à nouveau avec Daniel Lanois pour enregistrer Time Out of Mind, son premier album de compositions originales depuis sept ans. Jalonné de compositions habitées, Time Out of Mind est une chronique désespérée mais bien vivante de la vieillesse d’une vedette du rock. Dylan y pose un regard sans complaisance sur son âge, évitant au passage les clichés rock and roll.

En 2000, il obtient le prix Polar Music.

En septembre 2001 sort Love and Theft. Très bluesy et jazzy, dépouillé et proche du son de ses concerts, ce nouvel album est nettement plus enthousiaste que ses précédents. Ce n’est que cinq ans plus tard, en août 2006, que sort son successeur, Modern Times, dont le titre fait référence au film homonyme de Charlie Chaplin. Modern Times est généralement considéré comme le troisième volet d’une trilogie commencée avec Time Out of Mind, bien que Dylan lui-même considère que, si trilogie il doit y avoir, elle s’ouvre plutôt sur Love and Theft. Produit par Dylan et enregistré dans des conditions quasi live avec le groupe qui l’accompagne sur scène, Modern Times retrouve les accents de jazz, de ragtime, de bluegrass et de rockabilly de Love and Theft, dans une ambiance plus feutrée et glamour, qui fait référence à l’âge d’or des années 1930 : celle des postes à galène, de Bing Crosby et de Louis Armstrong. Pour accompagner la sortie de cet album, Dylan déclare dans le magazine Rolling Stone que rien de ce qui a été fait depuis les vingt dernières années n’a grâce à ses yeux. D’autre part, alors que Martin Scorsese lui consacre le film documentaire No Direction Home, Dylan finalise la rédaction de la première partie de ses mémoires, Chroniques, Volume 1. Ce livre présente sa vision personnelle sur des périodes mal connues de sa vie, comme ses débuts à New York, ou l’enregistrement de Oh Mercy en 1989. La parution régulière des Bootleg Series, enregistrements jadis uniquement disponibles sous forme de disques pirates (bootlegs en anglais) de piètre qualité, désormais remasterisés et publiés officiellement, lève le voile sur des prestations légendaires audibles pour la première fois par le grand public. (Le huitième volume de cette série, Tell Tale Signs: Rare and Unreleased 1989-2006, est sorti en octobre 2008.)

En octobre 2007 sort la compilation Dylan 07, ainsi que le remix inclus de Most Likely You Go Your Way and I’ll Go Mine par le DJ Mark Ronson. En décembre de la même année, le film de Todd Haynes I’m Not There s’inspire « des nombreuses vies » et chansons de Bob Dylan, qui y est interprété par six acteurs et une actrice. Dylan obtient le prix Pulitzer de musique en avril 2008, « pour son profond impact sur la musique populaire et la culture américaine, à travers des compositions lyriques au pouvoir poétique extraordinaire », selon le jury. Fin avril 2009, Dylan sort son trente-troisième album : Together Through Life, issu d’une collaboration avec Robert Hunter, parolier du Grateful Dead. En octobre de la même année paraît Christmas in the Heart, un album de reprises de chants de Noël dont les bénéfices sont intégralement reversés à diverses œuvres caritatives.

Une tournée européenne a lieu fin 2011 avec Mark Knopfler, avec qui il a enregistré Slow Train Coming. En mars 2012, le musicien et chanteur David Hidalgo, du groupe de rock mexicain Los Lobos (qui a déjà travaillé sur Together Through Life et Christmas in the Heart), annonce que Dylan travaille sur un nouvel album studio aux consonances mexicaines, dans les studios de Jackson Browne, à Los Angeles. L’album intitulé Tempest sort le 11 septembre 2012. Tempest est largement défendu sur scène au cours des concerts du « Never Ending Tour » de 2013 et 2014 : six titres de Tempest constituent désormais presque systématiquement l’ossature des setlists du groupe.

Fin 2014, en rappel de presque toutes ses dates américaines, Dylan reprend le standard Stay With Me de Frank Sinatra. C’est un aperçu de ce qui constituera son prochain album. C’est un Dylan extrêmement appliqué qui livre ces performances, certaines lui valant même, lors des dates finales de la tournée au Beacon Theater de New York, une ovation de plusieurs minutes. Un article de Rolling Stone souligne alors avec enthousiasme le retour d’une forme d’implication certaine dans les performances vocales du songwriter qui assure désormais un spectacle efficace et rodé.

Shadows in the Night, le trente sixième album studio de Bob Dylan, sort en février 2015. L’accueil critique de cet album de reprises est extrêmement positif, la presse internationale salue la qualité d’interprétation de ces standards, enregistrés en condition live, et la performance habitée de Dylan. En France, le mensuel Les Inrocks qualifie ainsi Shadows in the Night : « […] Un album de ballades éternelles, dont la grâce incontestable doit beaucoup à ses musiciens. […] Dylan n’a plus qu’à y poser sa voix, du coup adoucie et languide, de moins en moins astringente. » Y figure la reprise de Autumn Leaves, adaptation par Frank Sinatra du standard d’Yves Montand Les feuilles mortes. Dans la foulée, le « Never Ending Tour » reprend, les setlists incluant en général deux extraits de Shadows in the Night en milieu et fin de concert.

Le 2 mars 2015, le single intitulé The Night We Called It a Day se voit doté d’un clip, réalisé par Nash Edgerton. La vidéo, présentée en noir et blanc, reprend avec ironie les procédés visuels de grands films noirs. Dylan y interprète un gangster. Le 20 mai 2015, à l’occasion de son ultime présentation du célèbre Late Show, David Letterman invite Bob Dylan. C’est la première apparition télévisée de ce dernier depuis 1984, au sein de cette même émission. L’artiste y interprète The Night We Called It a Day, après avoir été présenté par Letterman comme « le plus grand chanteur et songwriter de l’époque moderne ».

Le 13 octobre 2016, à la surprise générale, le prix Nobel de littérature est attribué à Bob Dylan « pour avoir créé de nouvelles expressions poétiques ». Au journal britannique The Telegraph, il a confessé en être très étonné. « C’est dur à croire ! », a-t-il déclaré, brisant deux semaines de silence de manière assez lapidaire. Il est le premier poète musicien à être récompensé par l’académie depuis la création du prix en 1901. Mais le chanteur, toujours aussi réfractaire au star-system, tout en acceptant cette attribution, s’en est tenu à l’écart : « Ce qui a le don d’agacer un membre éminent de l’Académie suédoise, qui a fustigé un comportement « arrogant » de la part de l’Américain ». La secrétaire de l’Académie a déclaré avoir renoncé à le joindre. « À l’heure actuelle, nous ne faisons rien. J’ai appelé et envoyé des courriers électroniques à son collaborateur le plus proche. » Elle reconnaissait avoir obtenu « des réponses très aimables », qui comblaient ce silence dans lequel s’était réfugié l’auteur, avant qu’il annonce qu’il ne participerait pas à la cérémonie de remise des prix, car « malheureusement il avait d’autres engagements ». C’est finalement sa consœur Patti Smith qui s’est arrangée avec lui pour venir chercher la médaille le jour J. La poétesse a lu un message sincère du récompensé, avant d’interpréter avec émotion A Hard Rain’s a-Gonna Fall devant l’honorable assemblée, et d’être chaleureusement applaudie. « J’ai choisi A Hard Rain’s a-Gonna Fall parce que c’est l’un de ses plus beaux morceaux. À sa maîtrise très rimbaldienne de la langue américaine, il mêle une profonde compréhension des causes de la souffrance humaine, et finalement de sa résilience », avait écrit en préambule Patti Smith sur sa page Facebook.

Il enregistre son discours d’acceptation du prix Nobel le 4 juin 2017 à Los Angeles.

Le 8 mai 2020, Dylan annonce la sortie de son 39^e album studio, Rough and Rowdy Ways, pour le 19 juin 2020. Il s’agit de son premier album de chansons originales depuis Tempest en 2012.

Trois titres ont été révélés au public en amont de la sortie de l’album : Murder Most Foul le 27 mars, I Contain Multitudes le 17 avril, et False Prophet le 8 mai. Le premier single, Murder Most Foul, long de 17 minutes, se réfère à l’assassinat du président Kennedy en 1963.

En décembre 2020, le groupe Universal Music rachète l’intégralité du catalogue de Bob Dylan, il cède certains des morceaux les plus célèbres comme Blowin in the Wind, ou encore Like a Rolling Stone. Selon le New York Times, la transaction pourrait dépasser les trois cents millions de dollars.

Le 22 novembre 1965, à Wilmington, Dylan épouse Sara Lownds, mannequin (née Shirley Marlin Noznisky le 28 octobre 1939 dans le Delaware). Ce mariage reste secret jusqu’en février 1966, quand paraît dans le New York Post un article de la journaliste Nora Ephron intitulé « Hush! Bob Dylan is wed » (Chut ! Bob Dylan est marié).

Ils ont quatre enfants : Jesse Dylan, né le 6 janvier 1966, Anna Leigh, née le 11 juillet 1967, Samuel Isaac Abraham, né le 30 juillet 1968, et Jakob Luke Dylan, né le 9 décembre 1969 à New York. Bob Dylan a également adopté la fille de Sara d’un mariage antérieur, Maria Lownds (devenue Maria Dylan, née le 21 octobre 1961). Bob Dylan et Sara divorcent le 29 juin 1977. Maria s’est mariée au musicien Peter Himmelman. Depuis 1989, leur fils Jakob est le chanteur principal et le parolier du groupe de rock de Los Angeles The Wallflowers. Jesse Dylan est un réalisateur et un homme d’affaires prospère et Samuel Isaac Abraham Dylan est devenu photographe.

Le 4 juin 1986, Bob Dylan épouse la choriste Carolyn Dennis. Leur fille, Désirée Gabrielle, naît le 30 janvier 1986 à Los Angeles. Dylan et Carolyn Dennis divorcent en octobre 1992.

Dylan aurait une autre fille prénommée Narette, née d’une relation avec Clydie King (née Clydie May Crittendon le 21 août 1943 à Dallas, au Texas). Clydie King fut la choriste de Bob Dylan sur Saved en 1980, Shot of Love en 1981, et Infidels en 1983.

• 1990 : Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres
• 1998 : Grammy Award de l’album de l’année pour Time Out of Mind
• 2000 : Oscar de la meilleure chanson originale pour Things Have Changed, chanson tirée du film Wonder Boys
• 2013 : Officier de la Légion d’honneur
• 2016 : Prix Nobel de littérature
• En juin 2017, l’astéroïde de la ceinture principale (337044) Bobdylan est nommé en son honneur.

Le 3 août 2002, le retour de Bob Dylan au festival de folk de Newport fut l’occasion de s’interroger sur la rupture présumée entre lui et son public en 1965. La protestation de ceux qui le conspuent est nettement perceptible sur les bandes, et n’est pas anecdotique: elle ponctuera en effet les tournées américaines et européennes qui suivront, dès lors que Dylan est rejoint par son groupe.

Révélée quatre ans plus tôt à ce même festival, Joan Baez est la tête d’affiche de l’édition 1963 et y introduit Dylan (chemise militaire kaki et blue-jeans délavés), précédé par sa renommée grandissante de chanteur protestataire. Après son tour de chant, il rejoint sur scène Peter, Paul and Mary, Joan Baez, Pete Seeger et The Freedom Singers, et la fête s’achève en chœur sur We shall Overcome. Le dimanche soir, Baez, qui chante With God on our side l’invite à la rejoindre sur scène et le festival se conclut sur le triomphe de Dylan, alors en communion totale avec son public.

En 1964, Dylan, par ses chansons, les concerts qu’il donne, est une célébrité du monde folk, tandis que les topical songs que composent des artistes tels que Phil Ochs, Tom Paxton ou Buffy Sainte-Marie sont très populaires. Dylan, qui fait trois apparitions cette année-là, chante cependant des chansons plus personnelles de l’album à paraître Another Side, telles que All I Really Want to Do, It Ain’t Me Babe et To Ramona, ainsi que Mr. Tambourine Man qui figurera sur Bringing It All Back Home. Ses premiers fans le ressentent déjà comme une trahison: Irwin Silber, alors rédacteur en chef du magazine folk Sing Out!, rédigea ainsi en novembre 1964 «une lettre ouverte à Dylan» dans laquelle il manifeste son inquiétude à propos du «détachement», du «potentiel d’auto-destruction» de Dylan et de ses nouvelles chansons «centrées sur lui-même, sentimentales et cyniques»; tandis que Paul Wolfe, un auteur de Broadside, décrivit Dylan comme «un faussaire, un hypocrite et un manipulateur de son public».

Le 25 juillet 1965, Dylan est la tête d’affiche du festival mais, à l’image de sa tenue vestimentaire (lunettes de soleil Wayfarer et blouson de cuir), les choses ont changé. Pour lui d’abord: en mars est paru Bringing It All Back Home, composé pour moitié de morceaux acoustiques et pour moitié de morceaux à l’instrumentation rock. Puis le 20 juillet soit quelques jours seulement avant le festival est sortie Like a Rolling Stone, chanson radicalement novatrice, qu’il compte jouer au festival. Sur les ondes d’autre part: alors que les Beatles monopolisent le Top Ten, la reprise pop de Mr. Tambourine Man par les Byrds marque les esprits. Au Royaume-Uni, parallèlement à la Beatlemania, le rock renaît grâce à la redécouverte du blues (c’est d’ailleurs le sens du titre «Bringing it all back home» — soit «Ramenons tout ça à la maison»).

À l’atelier blues de ce festival est également présent le Paul Butterfield Blues Band, un groupe de blues urbain, avec guitares électriques et amplificateurs, qui connait le succès avec le titre Born In Chicago, tiré de leur premier album The Paul Butterfield Blues Band. Outre le chanteur Paul Butterfield, le groupe se compose du guitariste Mike Bloomfield, du bassiste Jerome Arnold et du batteur Sam Lay. Renforcés par le pianiste Barry Goldberg et l’organiste Al Kooper, Dylan et les musiciens du Paul Butterfield Blues Band répètent toute la nuit un nombre limité de chansons: Maggie’s Farm, Like a Rolling Stone et Phantom Engineer. Le lendemain, ils jouent ces trois morceaux, et les transitions entre chaque sont accompagnées d’un brouhaha indescriptible. Sur la demande du présentateur Peter Yarrow, de Peter, Paul And Mary, Dylan revient accompagné d’une guitare acoustique et interprète seul deux de ses succès passés: It’s All Over Now Baby Blue et Mr. Tambourine Man.

De cet événement, relaté par Robert Shelton, naquit la légende de Dylan délaissant le folk pour le rock, indifférent à l’indignation et à l’amertume de son public, tandis qu’en coulisse, les bruits les plus fous circulaient (la rumeur prétendit que le chanteur Pete Seeger, furieux, était allé chercher une hache pour couper les câbles du micro, ce qu’il démentit, de même que l’organisateur). Cependant, des arguments viennent contredire cette interprétation, notamment ceux avancés par Bruce Jackson, un des organisateurs du festival, qui a étudié de près les enregistrements qu’il avait conservés. Jackson argue tout d’abord que la première personne sifflée ne fut pas Dylan, mais Peter Yarrow, chargé de l’annoncer et dont les phrases entrecoupées par de longs silences agaçaient un public impatient. D’autre part, les applaudissements sont nourris quand Dylan apparaît, alors que les instruments électriques sont déjà installés et visibles sur la scène. Par ailleurs, quand le groupe joue, la voix de Dylan est noyée sous le volume de l’instrumentation, en raison d’une balance sonore trop hâtive. Jackson avance également que, bien que Dylan soit la tête d’affiche du festival, il ne joue que quinze minutes, alors que d’autres sont restés sur scène 45 minutes; une partie du public aurait donc réagi à ce passage trop court. Mais il n’en reste pas moins que ce passage si bref constitue, pour plusieurs historiens, la bataille d’Hernani de la musique populaire, et l’irruption sur la scène musicale de la contre-culture des années 1960. En mariant la puissance du rock à l’introspection du poète, Bob Dylan ouvre la voie à une nouvelle vague d’auteurs-compositeurs: Jim Morrison, Neil Young, Leonard Cohen, Lou Reed, Bruce Springsteen, Patti Smith, Laura Nyro, tout en ayant une influence considérable sur les Beatles et bien d’autres, à partir du milieu des années 1960 et durant les décennies suivantes.

Le festival de Newport de 1965, mais aussi l’album Highway 61 Revisited, la tournée européenne de 1966, et les sessions musicales dans une bâtisse de Woodstock (Big Pink) en août 1967, ont marqué durablement l’histoire de la musique américaine. De cette « année où Bob Dylan a disjoncté », vécue par une partie de son public comme une rupture, voire une trahison, est sortie une musique qui s’est révélée, avec le recul, une des premières synthèses de la country, du folk, du blues, du rock et de la soul. Bob Dylan, avec le groupe The Band, a contribué à faire rentrer la musique populaire américaine dans l’ère moderne.

Dès ses débuts en 1961, Dylan fait parler de lui dans les milieux folk aux États-Unis en adoptant une manière de chanter très expressive, loin des standards de la chanson. Dylan a en réalité recherché davantage l’expressivité que la beauté classique. Il a considérablement expérimenté l’usage des dissonances, se faisant ainsi l’héritier direct des bluesmen des années 1930, tel Howlin’ Wolf. Il a joué de sa voix et l’a fait évoluer, tout en lui gardant un timbre si particulier.

Un autre domaine dans lequel Dylan a frappé les esprits est celui des textes: dès son deuxième album (le premier étant presque entièrement composé de reprises, comme cela se pratiquait très couramment à l’époque), il a incarné une nouvelle manière d’envisager l’écriture de chansons. Inspirés par la littérature, la poésie symboliste et surréaliste, mais aussi les «folksongs» réalistes de la grande tradition américaine, ses textes dessinent un univers intérieur d’une grande richesse. Dès le début, le thème principal de l’œuvre de Dylan est son expérience personnelle du monde, sa vision des choses, qu’elle soit réelle ou fantasmée. Le surréalisme et les images qui imprègnent la plupart de ses textes, même les plus simples, atteignent leur sommet en 1965 et 1966 lorsque Dylan délaisse le folk pour le rock ‘n’ roll. Les textes de cette époque ne cherchent pas à avoir un sens figé, mais à décrire des impressions et des sentiments au-delà des mots. Comme un tableau abstrait, ils peuvent acquérir un sens différent selon l’humeur de l’auditeur, tout en conservant une très forte identité. En cela, les mots de Dylan s’approchent de l’essence même de la musique, qui tire une partie de son pouvoir du fait qu’elle est le seul art à n’être aucunement figuratif, à une époque où la plupart des chansons populaires, et particulièrement les chansons rock, parlaient encore des (més)aventures sentimentales de leurs auteurs et de voitures. Elles ont considérablement influencé l’ensemble des artistes pop de l’époque, y compris les Beatles, qui ont à leur tour contribué à révolutionner l’esthétique pop, en y insufflant une ambition artistique jusqu’alors insoupçonnée.

Dylan fait également évoluer les formats. Alors que les singles ne dépassaient que rarement les 3 ou 4 minutes, Like a rolling stone est en 1965 le premier à atteindre les 6 minutes. L’année suivante, son album Blonde on Blonde est le premier double album de l’histoire de la musique populaire.

Enfin, par son attitude de méfiance voire de défiance envers son statut de vedette, Dylan a remis en cause certaines conceptions du rôle des artistes dans la société. Adulé par le public folk et les milieux contestataires du début des années 1960, il refusa d’assumer ce rôle de musicien engagé, préférant inciter ses admirateurs à rejeter toute tutelle, comme il l’exprime dans certains de ses textes («Don’t follow leaders» — «Ne suis pas les meneurs», dès 1965), à penser par eux-mêmes et à renoncer aux «prophètes», de quelque bord qu’ils soient. Il a fui également toute position d’idole du public, rock ou autre. Il a refusé de se faire enfermer dans son passé, de se laisser muséifier.

Régulièrement célébré à l’échelle internationale, le répertoire de Bob Dylan inspire également plusieurs générations d’artistes français, parmi lesquels Hugues Aufray, Richard Anthony, Marie Laforêt, Johnny Hallyday, Catherine Ribeiro, Valérie Lagrange, Alain Bashung, Francis Cabrel, Sarclo, The Avener, Keren Ann, Bertrand Belin, Charlotte Gainsbourg.